bio

Thân cây mục dưỡng cây non

Một cây khổng lồ đã đổ, tiếp tục làm môi trường sống suốt hàng thế kỷ sau khi chết. Nằm cao hơn lớp lá mục và đám cỏ tranh giành bên dưới, giữ nước như một miếng bọt biển, mềm dần và được nấm cấy vào, thân cây mục thành nơi hạt nảy mầm — nên cây non mọc thành một hàng thẳng dọc theo nó. Đi trong rừng mưa ôn đới già, ta đọc được những dãy cây trưởng thành xếp thẳng hàng, mỗi dãy là bóng của một thân cây đã mục rã ra bên dưới chúng cả trăm năm trước. Trong lúc ấy, nó còn nuôi cả cộng đồng chuyên sống nhờ gỗ chết: bọ, nấm, kỳ giông, và những con gõ mõ tìm bắt chúng.